（岛田庄司同人）[日系推理·岛田庄司][御石]caged/囚 - 分卷阅读8

    御手洗没有回答，但是左手扶正了琴身，右手挥起了弓，试着拉了几个小节，接着便拉了一段很长的旋律。

    我不太懂这一类的乐器，但是大提琴的声音远比小提琴更为低沉与凄凉。也许御手洗拉得并不怎么样，但是那一刻我似乎觉得他举起的琴弓直接拉过我的胸膛，摩擦着每一根神经。那一束神经的末梢就握在他左手上，长手指按压着，拨动着，配合着右手撕扯的动作，神经绷断的瞬间爆发出华丽的泛音。那一刻我几乎发了疯，想要捂住耳朵大叫不要再拉下去了。

    仅仅过了这一秒，音乐停了。御手洗把头仰起来，下巴支在琴头的顶端。从这个角度我看不见他的眼睛是否睁开着，我只能看到他下巴的弧线像一张绷到极限的弓，上面蒙着薄薄的青白色皮肤，微微向里凹陷进去。我感觉到莫大的恐慌，同时又因为音乐的戛然而止稍稍有所安慰。

    “那是什么曲子，御手洗？”我还是问了。那曲子其实很熟悉，我应该听过，不是什么古典曲目，或许是电台里听来的。

    ≈ap;allica 。”御手洗似乎不愿意回答这个问题。

    啊，没错，我想起来了，这是一首大热的单曲，虽然我很少听重型音乐，但tallica这个名字我还是知道的，这首歌的名字我也知道。即使听不懂英文，我也还记得那个阴沉的男低音不断重复的主题旋律。

    so i dub thee unfiven

    吾赐名于汝：罪无可恕。

    注：石冈和己在日记本上这一页的背面抄下了the unfiven的整首歌词，手写的英语很不连贯，但并没有附上日文翻译。

    第十三章

    平成三年十二月，东京都武藏野邮政局，退件原因：收信人不存在

    长泽雪枝 样

    小雪，我不知道你还能不能收到这封信，其实潜意识里我相信你收不到，所以我才有勇气提笔，有勇气在信封上贴邮票，尽管我现在还不知道是否会有勇气把它投入邮筒。

    这更像是写给困在这个躯壳里的我自己的一封信，但如果你看到了，我并不在意。你是唯一一个我愿意与之分享内心的人，即使我总是忍不住在最后关头转过身去。因为我知道你会理解我的转身，你会的，不是吗？你会握住我的手，把紧攥的手指一根一根分开，然后用掌心贴着我的掌心。我的掌心很烫，你的很凉。你会对我说“说吧”，不会比一根羽毛更轻的呼吸声，是这个世界上最有魔力的咒语，于是我会把一切都说出来，像春天刚解冻的泉水，携着冲碎的冰块歌唱着，贴上干涸的土地胸膛上每一道缝隙。

    如果我这么说你就明白了，对吗？没有人比你更重要。

    我不记得这一切是怎么开始的，虽然人们常说，每一段感情回想的时候，往往只剩结局和起头，但是连起头都已经在我脑海中模糊了，我几乎相信我们从襁褓中就认识彼此。我一定是花费了一生的时间去注视你的脸，才会有这样的错觉。

    实际上，我记得。我记得那一天我带着极端沮丧的心情回家，推开门却看到阳光中你的脸，柔软的栗色卷发像融化的琥珀精心流淌成一只微微发光的相框，里面是这个世界上最美的容颜。你手里提着一架小提琴，微笑着，眼神落在你和我之间的什么地方，如同期待我向你走得更近一些。我突然希望自己是那一架小提琴，让你白`皙的下巴轻轻靠在我的身上。

    我说这一切，不是想要挽回你的心。你的心从来不需要挽回，它就在这里，在我心里。请告诉我它就在我心里好吗？我突然对整个世界都失去了信心，迫切地需要你甜美的誓言来验证。

    也许我真的错了，也许你的心已经不在我这里，但这一切都是命中注定的。

    你说你不能理解我，是的，我也不能理解自己。既然我们对彼此都是这么重要，为什么我不能和你远走高飞，离开这和你相比都不重要的一切呢？我只知道我生活在一个笼子里，有人把我关了起来，把我当作私有财产，蒙上我的眼睛然后指给我一条路。久而久之我惧怕需要用眼睛去看的未来，当我睁开眼睛的时候，我只敢看着你，只能看着你，而你将要带我到什么地方去呢？

    请不要怀疑，我愿意跟你走，我愿意从一个笼子出来然后进到另一个笼子里去，因为这就是我的人生。我曾经努力过了，上帝啊，我曾经努力过了，我曾经试图打破身边的一切，但是那时候我有了一个奇怪的发现。我发现束缚着我的是一件有生命的东西，它像天使一样美，也像天使一样坚决。它有着我永远无法企及的熠熠光辉，当我伸手去推它的时候，它却黯淡下来，就好像一只天鹅，会因为伤心而扯掉自己的羽毛。我看到天鹅的血了，是真的，天鹅在死去。

    真糟糕，我已经表达不清自己的意思了。我常常会是这样的，我一定比世界上大多数人都更笨拙，更茫然失措，所以，我一定也比世界上大多数人都更需要你。可是你知道我们中间隔着什么，我们都知道，而你比我知道得更清楚。

    我父亲。他不会让我们在一起的。

    你总是对我说我父亲的事。我知道他非常的了不起，认识他的每一个人都这么说，但是你和我，都知道他的另一面。我深深地苦恼，因为我嫉妒他，他却用最大的努力来爱我。但是没有用的，只要他不让我们在一起，他就是我们中间的障碍。障碍永远是障碍，无论它是否高过埃菲尔铁塔，还是壮丽辉煌过凡尔赛宫，我将不得不面对它。你知道，多么美妙的建筑最终都将风化成坍塌的瓦砾，正如多么伟大的人最终也是一抔黄土。在面临绝境时，每个男人都有参孙的力量，我正在努力呼唤自己的力量。

    可是太晚了，我不想承认这一切都太晚了，因为我还存着一线希望，那一线希望就是你爱我。即使你离开，即使你选择遗忘，我只要清楚明白地知道你曾经是爱我的，我就仍然有一线生机。每一天晚上，我都抱着你留下的小提琴入睡，仿佛那是我灵魂的一块碎片，我绝望地想要把它嵌进胸口。直到有一天我猛然发觉，生机是不存在的；正因为你爱我，所以生机是不存在的。

    所有我说过和没有说过的话，做过和没有做过的事，导向了这个悲剧的终局。如果我说出那些没有说过的话，做出那些没有做过的事，而不是说出那些说过的话做出那些做过的事，我们就会有美好的现在和未来吗？不，不是的。如果我是另外一个人，一个自由而健康的人，像你一样，那么你还会把目光停留在我身上吗？

    你爱我，爱一个孱弱的，优柔的，住在笼子里的我。我努力地与隔断我们的栏杆搏斗，从你的眼睛里得到源源不断的力量，这就是爱情的全部意义。我不知道你期待过什么，是否想过从笼子里救出来的跛足小猫会长成老虎？不会的，小猫永远都只是小猫，如果我必须一次一次让你失望下去，我宁愿你从来没有爱过我。

    换句话说，我从笼子里出来的那一刻，就是丧钟敲响之时。我甚至已经听到它奏响的第一个乐章。在这首叙事诗里，我们竭尽全力背道而驰，像两个拉着橡皮筋的人，越用力就离对方越远。

    那么至少，你先放手了，先放手的人不会疼的。

    我很疼，非常疼。我觉得我的人生是一场很大的笑话，无论我爱还是不爱，努力还是不努力，抗争还是不抗争，我都终将失去所有的东西。因为那些东西本来就不属于我，它们属于把这一切强加给我的人。

    我想把这些还给他们，我是真的很想这么做。

    你会惊讶吗？我以前从来没有和你谈论过死亡的话题，无论我多么憎恨自己和周围的一切桎梏。因为我留恋着虚幻的生机，就像你留恋着虚幻的我。

    但是现在看起来，死亡似乎要更迷人一些。当你放开我的时候，我也该放开这生机了吧。

    无论如何，请不要为我流泪。写到这里，我已经必须承认，我之所以写下这些，不是因为潜意识里觉得你收不到这封信，而是潜意识里相信，即使你收到了，我也不可能再看到你的回信。

    你看，我始终是一个这么自私的人。

    加贺辰己

    第十四章

    平成五年十二月二十三日，岩见泽

    “这……到底是怎么回事啊？”石冈看完了密密麻麻写满字的三张信纸，讶异地抬头发问。此时御手洗刚刚从客厅里打电话回来，走到楼梯的半中间。听到石冈的问话，他继续不紧不慢地上着楼梯，但是脚步不及往日轻松。

    当御手洗走进房间的时候，石冈仍然在翻来覆去地研究那三张纸，一脸难以置信的表情。这三张纸，以及装着它们的信封，是御手洗和石冈今天早晨在翻阅加贺辰己的摄影册时，从粘在一起的两页中间发现的。

    “很明显嘛，这是一封被退回来的信。”御手洗指着信封上邮局的章，“大概加贺辰己寄出这封信的时候，这个叫——”御手洗探头又看了一眼信的第一行，“长泽雪枝的女人，已经像他在信中所说的那样，远走高飞了。”

    “不，我是说这个，”石冈指着信的末尾，“这是什么意思？加贺辰己自杀了？”

    “自杀未遂。”御手洗带着责难的表情更正道，“他不是还活得好好的吗？不过两年前，他确实企图自杀，但是被及时发现而没有成功。”

    御手洗在靠门边的床上坐下来，脸色看起来很困扰：“我刚才打电话确认了。我先打给东京的乐器店老板，问到加贺一家在东京时的地址，然后查到邻居的电话打去询问。我觉得如果是家庭内部的事情，去学校里问不如问邻居来得有效。”

    “邻居说了什么？”

    “其实那位邻居也不知道详细的情况。自杀这件事确实有过，好像是在车里吃了安眠药以后把排气管的废气用塑胶管接到车子里，不是很有新意的做法。因为车库和另一家相邻所以被发现了。这件事好像并没有惊动警方，也是因为发现得早吧，很快就抢救过来了。大概是作为事故处理的，加贺教授任职的大学那边好像也没有人知道这个事情，大部分邻居是因为看到有急救人员进出才知道的。”

    “急救人员在家里进出？这么说他是在自家的车库里自杀的？”

    “是的。他还真是个到死都要呆在笼子里的人呢。”御手洗发表了这句不太恰当的感慨以后继续沉声说道，“这件事好像对加贺教授打击很大。儿子因为恋爱被自己反对而走上绝路，这对任何一个家长来说恐怕都不是一件容易接受的事情。加上这件事渐渐在邻里间有了各种传闻，他是个非常顾忌面子的人……”

    “所以他干脆举家迁离东京？”

    “嗯。”御手洗没有再说什么。

    过了一会儿，石冈不太有把握地问道：“那你现在要怎么办？”

    “什么怎么办？”

    “动机啊！”石冈挥动着手中的信纸，“如果之前的猜测还不够明确，这里可是白纸黑字的动机啊！‘障碍’——他就是这么描述自己父亲的，不是吗？因为父亲的阻挠所以他不能够跟心爱的人结婚，为此他选择了自杀，却又没有成功。那么他会放弃自杀的冲动，转而对父亲恨之入骨，想要除之而后快，这不是很自然的吗？”

    “是可以这么说。但是这封信……我总觉得有一种不协调的感觉。”

    “不协调？”石冈仔细审视着纸上密密的小字。加贺辰己的字不算漂亮，但非常整齐，每个字都微微倾斜但是整体排列得像用尺子量过一般。

    “大概不需要我提醒你也应该发现，这封信有几处明显的逻辑问题，”御手洗瞟了仍旧在发愣的石冈一眼，“还是说这情书的文笔太动人，把你征服了？”

    “如果说是对事实描述有所出入，我还是可以理解的，毕竟这是一封情书。但是逻辑上我真没有看出什么问题啊？这个叫小雪的女人对他来说很重要，他回忆了自己对她一见钟情的经过，父亲对他们的阻挠以及他的抗争意识，最后似乎是因为他的抗争太无力，或者来得太晚，这个女人选择了离开，但是他仍然深信她爱他，有什么不对吗？”

    “如果逻辑就是一加一等于二，那没有什么不对，” 御手洗尖锐地说，“起点和终点正确并不代表过程正确。不，应该这么说，如果过程正确则起点和终点都正确；如果过程错误而起点和终点竟然正确，那就一定有问题。这封信像你所说的一样，大致上是合理的，而且我觉得它在对事实的描述上并无出入，甚至包含了一些有意义的新信息，”御手洗稍微停顿了一下，好像在等石冈记住这句话，“但是它看起来像是国中生解的数学题，在好几个步骤上蒙混过关，直接写出了猜想的结论，像是x=0什么的，反正多数题目的答案都是那样。”

    提到数学，石冈觉得很头疼，但是不会做的题目统统答零这种经验唤起了他的回忆，所以他忍不住笑了起来。

    “先不说其他，最明显的是这里——”御手洗接过石冈手里的信纸，“这里写着‘天鹅在死去’。你不觉得很突兀吗？”

    “的确这么觉得，但是结合他前面的描述，倒也不至于说不通。”

    “关键就是前面的描述，他先写到自己努力想挣脱束缚，从他提到上帝这里，可以想像到这是一种近乎绝望的努力，然后他突然发现‘束缚着我的是一件有生命的东西’，他一抗争，流血的不是自己，而是‘那只天鹅’。如果这封信就写到这里，那么这位小雪女士会怎样去理解呢？他放弃了抗争，因为天鹅在死去。

    “但是他马上用一种蒙混过关的手法，说自己很笨拙，表达不清，然后话题就转向了他父亲。他把父亲视为分开二人的障碍，并下决心要除掉这种障碍。顺便说一句，这里还有一个很有趣的提法，‘你比我知道得更清楚’。大概他父亲对这位女士做了一些什么事情，威胁或者收买？

    “然后他开始再一次提到自己面临绝境，必须抗争，可是一切都做得太晚了。为什么他会前后两次提到同一个问题，而两次的态度又完全不同呢？第一次，束缚着他的是天鹅那样美好而有生命的东西，第二次则是巴黎铁塔或者凡尔赛宫那样的建筑物。第一次他放弃，第二次却要唤起‘参孙的力量’来推翻它。这样的逻辑难道是通顺的吗？”

    石冈把手插在口袋里，深深地呼出一口气，带着不甘心的表情望着御手洗，等他说下去。

    “不行，”御手洗烦躁地翻动着手上的信纸，“我觉得这封信里面有比我们知道的要多很多的信息，但是我解读不出来。除非我的思路完全错误，否则它不应该这么难懂。我现在不能肯定，究竟是我们的视角不对，还是里面有很多东西被刻意忽略了，甚至说，写出来的内容里其实有一部分是精心设置的谎言？”

    “谎言？他为什么要编造自己的处境？如果这是一封绝命书的话——”

    “正是。如果这是一封绝命书，他为什么要撒谎？已经没有撒谎的价值了，除非他他要骗的不是别人正是自己。也许这个叫小雪的女人根本就不爱他，所以他在知道对方收不到这封信的情况下写了一堆欺骗自己的话，想要抱着虚假的感情去死？”

    “你是说，这是假的？”石冈难以置信，“这些所谓的一见钟情和分手后的绝望都是他想象出来的？”

    “那倒也未必，我只是在为这封信的前言不搭后语寻找合理的解释。这里面的用词还真够古怪的，比如说，这又是很有趣的一句话——‘我一定比世界上大多数人都更笨拙，更茫然失措，所以，我一定也比世界上大多数人都更需要你’，这叫什么逻辑？”

    “啊？”石冈惊讶地抬头，“这句话有什么问题吗？”

    御手洗呛了一下。两个人莫名其妙地对视了两秒钟。

    “算了，”御手洗颇为无趣地挥挥手，“我早就知道，你也是这种逻辑。”

    在石冈发愣的时候，御手洗收起信，合上了摄影册。昨天看到加贺教授办公室里那张照片以后，两人对加贺辰己的摄影作品产生了兴趣，于是趁他不在时偷偷从他房间里把可能有用的摄影册都搬了出来，没想到却在其中一本的两页中间发现了被藏起来的信。现在已经接近中午了，为了不打草惊蛇，还是尽快把东西放回去比较好。

    “御手洗，我们接下来要干什么？”

    “我们去找尸体吧，”御手洗仿佛下定了决心一般，“赶在平安夜之前。”