（岛田庄司同人）[日系推理·岛田庄司][御石]caged/囚 - 分卷阅读7

    “当然。但是从最近北海道地区的不明身份死者报告中，并没有发现与加贺伊佐夫相近的尸体。北海道这么大，整个北边都是冰天雪地的森林和山区，如果他死在那边，我们实在没有办法短期内查出来。”

    “但是加贺夫人说，十一月二十三号，加贺伊佐夫在东京？”

    “东京就更糟了，”年轻警员露出一个北海道人提到繁华大都市时常有的，混合着嫉妒与优越感的笑容，“我们确实把东京当作搜查重点，但是在一千万人口里找一具尸体，还不如等稚内的雪全部融化来得快。东京警方到现在都没有任何有价值的信息回报。”

    御手洗看起来好像把这个笑话当真了：“北海道的雪融化，要到什么时候？”

    “明年五月份吧。光下雪至少要下到四月份。”

    “说到这个……”石冈插嘴道，“岩见泽这里，上一次下雪不就是十一月二十三号吗？”

    “是二十二号。”松山翻了翻日历，“周末刚过，星期一早晨开始下雪，还一度造成上班高峰时的严重堵塞。雪一直下到二十三号中午，最大的时候应该是二十二号晚上到二十三号凌晨这段时间。因为是从白天路上已经有车辆通行时才开始下的，市内的积雪在二十二号并不严重，之后因为有所准备，二十三号的积雪也及时清除了。但是周边小城市和乡下的雪灾就比较严重。这场雪是从东北边过来的，钏路那边从周末就开始下，稚内就更早了。后来这股冷空气不是一直影响到东京吗？”

    石冈想起今年横滨被提前的冬天，点了点头。加贺夫人可以说是乘坐着冷空气的尾巴来到马车道公寓的。

    从警察署出来，太阳已经升到头顶，于是石冈建议去吃拉面。虽然不及札幌的正宗，但单论味道的话，应该不会相差太远。

    在靠窗口的位置坐下，今天是星期三，人不是很多。二人各点了一碗拉面，然后开始分析案情——或者说，石冈在分析案情，而御手洗心不在焉地听着。

    “二十二号市内没有积雪，那我们现在至少证明了加贺教授二十二号不在岩见泽，这应该没错吧？”

    御手洗用手指玩弄着筷子：“没错，只要我们再和加贺夫人确认一下，二十三号车子的确是在车库里。”

    “你觉得他也有二十三号出门的可能性？”

    “应该没有吧，加贺夫人早晨就回来了，如果那时车子不在家的话，她应该提到这件事才对。但还是向她确认一下比较好。”

    “对了，加贺辰己从二十号开始就在钏路，该不会是他在开车吧？”

    “不，他是搭国铁去的。”

    “那么加贺教授应该是二十二号离开了岩见泽……”

    “或者二十一号晚上。”

    “……对，或者二十一号晚上，方向应该是向东北，因为西南部还没有下雪。然后二十二号晚上又回到家里，接着立刻去了东京。时间上来得及吗？”

    “来得及。他甚至可以二十三号早晨再走，只要搭函馆本线到札幌，然后直接去千岁机场搭早班飞机就行了，中午之前赶到，虽然紧张了点，但不是不可能。”

    “东京来的电话……”石冈欲言又止，然后鼓足勇气问道，“那个电话真的是东京打来的吗？”

    “是的，警署的人证实了。我知道你在想什么，”御手洗皱起眉头，“但是你想错了，那个电话的确是东京来的，而加贺夫人不会听错自己丈夫的声音，所以加贺教授当时在东京。”

    石冈还想说什么，犹豫了一下之后放弃了。他拿起桌上的纸巾，问道：“我们下一步做什么？”

    “去学校吧。”御手洗推开了桌上的碗。

    国立北海道教育大学岩见泽校，位于绿丘，前身是北海道青年师范学校。御手洗和石冈在不大的校园里走着，虽然临近耶诞节，但零星出现的招贴画和装饰品完全不能冲淡十二月的萧瑟。树木沉默地向天举着铁锈色的枝干，看起来几乎是同等的坚硬与脆弱。御手洗喃喃地说了什么。

    “你说什么？”石冈问道。

    “我在想，加贺一家突然地从东京调到这里……”

    石冈环顾了一下四周灰蒙蒙的建筑，觉得越发冷了：“这肯定不寻常。”

    两人找到总务部人事课，了解和加贺教授有关的情况。看起来他们已经把所有信息都向警署汇报过了，没有什么新的情况可供参考。

    “加贺教授是个杰出的人。”戴着眼镜，留着短发的女秘书仅仅这样说道。

    “有多杰出呢？”御手洗合上了手里的资料复印件，抬头盯着女秘书问。

    秘书看起来吃了一惊：“啊……这个……任何方面都是。很有名气的演奏家，各种乐器都擅长，在音乐理论上发表很高级的论文，教课也是……总之他的才华是校内公认的，只是性格比较严厉，和同事的来往也少。”

    “他是两年多以前调过来的，你们知道调职的原因吗？”

    秘书默默地摇了摇头：“我们收到调职报告，因为他是非常有名气的音乐家，所以完全没有犹豫就接收了。也许他厌倦了大城市的生活，搞艺术的人往往更乐于亲近自然。”

    自然？石冈望了望窗外阴郁的灰色天空，刚刚起了一阵北风，树木像发疯一样挥舞着千肢万臂。这样的环境必定写不出春之声圆舞曲，但未必不能催生尼伯龙根的指环呢。

    御手洗想了想，向总务部的人取得了许可，到交响乐团的排练教室去找加贺教授的学生。

    奇怪的是这里一个人都没有。把手掌贴在走廊的双开门上之前，御手洗就有了这样的预感。推开门，走廊里异常安静。依次排列着的一些中等大小的房间是木管组，铜管组，弦乐组，打击乐组各自的排练教室，小会议室，办公室，还有一些堆放器材的房间，走廊尽头处的门通向小剧场。现在是过了一半的下午，在明亮与昏暗的暧昧界限里，时间静静漂浮着，一同漂浮的还有空气中淡淡的松香。

    “御手洗，这里怎么没有人呢？”

    “大概正好没有什么演出需要排练，平时来做个人练习的学生也偷懒旷工了。”

    “因为马上到耶诞节了吧。”

    “是啊石冈，没有女性读者找你约会吗？”

    御手洗说着，推开一间办公室的门，然后发出满意的感叹声，说明他找对了地方。这里正是木管组的办公室，靠窗的桌子看起来很像是加贺教授的。

    桌子整洁得让人怀疑它的主人有洁癖。装双簧管的黑色乐器盒叠放在一起，御手洗打开最上面的一个，再次发出感叹声。那是一支全透明的玻璃双簧管，如水晶一般华贵剔透。

    办公桌角落里用不起眼的相框放着一张照片，或者说，是摄影作品。御手洗把它拿起来，眼神一下子变得锐利。

    石冈凑近来探出头去，看到那是一张黑白胶卷拍摄的风景。角度很奇怪，好像是仰拍，因为照片的主体是纵横交错的黑色树枝，背景是灰白的天空。

    天上飞着一只黑色的鸟，姿态舒展，然而它几乎被占据整个构图的树枝挡住了。那些交叉的黑色线条贯穿画面，因为失焦的缘故，像铁制的栏杆。

    御手洗从相框里取出照片，它的边缘略微有些卷折，翻过来以后，右下角有几个几乎看不出来的字母。

    caged

    第十二章

    平成五年冬，石冈和己日记

    十二月二十二号这一天我们去了警察署和加贺教授任职的大学，但是得到的信息非常有限。坦白地说，我认为御手洗有些事在瞒着我，而加贺辰己涉嫌其中的可能性，在我看来相当大。

    首先是不在场证明的问题。从十一月二十号到二十四号，按照他自己的说法，他人在钏路，而且是在野外摄影，这样一来就没有人能够证明他的行踪了。他完全有可能在二十二号或者二十三号回到家里，或者在外边的什么地方与他父亲碰头。

    其次是御手洗说过的，二十三号出现在东京的人，看起来很像加贺教授。那么这个人会不会是加贺辰己呢？他和他父亲一样是瘦高的身材，肩膀的形状和走路的姿势，因为遗传和不自觉模仿的关系，经常会在父子之间出现惊人的相似。如果那一天他在东京，是不是去见他父亲呢？之后又发生了什么事呢？

    我甚至曾经想过，也许加贺教授根本就没有去东京，那个电话是加贺辰己冒充自己父亲打的，但是这样一来，电话另一端的那个人——也就是加贺夫人——就必然成为共犯。不管声线有多相似，丈夫和儿子讲话的声音，不可能区分不出吧。

    如果加贺夫人是共犯的话，那就相当奇妙了。因为加贺一家与外界几乎是孤立的，如果妻子和儿子共谋要除掉男主人，那完全不需要大费周章，跑到东京去打一个电话。反正这个家只有三个人，只要其中两个咬定同样的说法，根本没有人能推翻。

    在这一点上我碰壁了。加贺夫人不可能是共犯，但我仍然认为加贺辰己犯案的可能性非常高。他很有可能尾随父亲去了东京，在那里让他父亲消失，接着偷偷溜回钏路，等着母亲打电话叫他回家。

    但是动机呢？御手洗曾经说，这个案子一定是心理层面的，动机恐怕不会是金钱之类具体的东西。关于这个动机，我想它已经出现了，就在今天下午，我们在加贺教授办公桌上找到的那张照片里。

    那是一张黑白照片，拍摄的是天空中的飞鸟，但是整个画面被纵横的树枝挡住，看起来那鸟好像关在笼子里一样，而照片的背面也确实用英文写了caged这个单词。我仅仅认识cage这个字，没见过它用作动词，不过它的意义是毫无疑问的。御手洗对这张照片也相当感兴趣，反复看了很久。

    “这张照片究竟想表达什么呢？”我试着问他。

    “它不是叫做‘囚’吗？”御手洗指着背面的题字，“当然是表达囚禁这种状态了。鸟在天空中无疑是自由的，但是换一个角度看，它却无时无刻不在牢笼中。”

    “这张照片……是谁拍的呢？”

    其实我不需要御手洗回答这个问题，加贺辰己带着摄影器材在钏路的森林中跋涉的形象，自然而然地浮现在我脑海中。

    加贺辰己，是一个住在笼子里的人吧。

    这个笼子，是他有着天才音乐家之称的父亲，无论哪一方面都比他更强的父亲。

    我记得花栗鼠与小男孩的童话里，小男孩说，如果他不按照规矩来种菜，那么爸爸就会打他。爸爸也许真的打了他，还打了很多次。我想象中的加贺教授是一个高大，枯瘦而寡言的人，像一座岩石的山，无论如何努力都无法跨越。

    我能够理解他。我能够理解与一个天才朝夕相对的感觉，因为永远都做不到最好，永远都觉得不安，反而丧失了努力的心情。他有多爱自己的父亲，就一定有多恨他，因为这爱与恨不是此消彼长，而是同兴共荣；因为这爱是安泰俄斯脚下的土地，恨是他从中得到的力量 ；因为这爱与恨，本来就是一回事啊。

    加贺辰己。我心中再次出现了那个青年的形象，他像一株温室植物一样细弱苍白，为一点阳光而疯长着，憎恨着为他提供恒温，却无声无息禁锢着他的塑料薄膜。有一天，他在叶片上长出了尖刺，向着头顶的太阳奋力一击。

    我为自己不着边际的想象而微微有些脸红，犹豫着是否应该问问御手洗的看法。此刻御手洗默不作声地把照片放回到相框里，但他的眼神仍然停留在那只鸟身上，脸色比早晨在车库里的时候还要差。我忍不住轻轻叫了他一声，但他的回答很模糊。

    “……早一点就好了。”

    “你说什么？”

    御手洗摇了摇头。

    我们从加贺教授的办公室出来以后，御手洗随便推开了旁边一扇门，这里好像是弦乐组的排练室，乐谱架子零散地放着，还有好几把琴没有收起来，看来今天其实是有人在这里练习过的。

    御手洗摸了摸皮制的小提琴盒，打开它，看了一眼光可鉴人的枫木琴身，又把盖子盖上了。我想起加贺辰己似乎从小就被父亲逼着学小提琴，这也是牢笼的一部分吗？

    此时御手洗随便地找了一张椅子坐了下来，示意我也坐下休息。走了一整天确实有些累了，但我觉得这一天的奔波很有价值。御手洗的面前正好摆着一个乐谱架子，于是他随手翻了翻上面的谱子，然后耸了耸肩。

    “他们在排练适合耶诞节的曲目，没什么意思。”

    “是圣洁之夜（holy night）之类的东西吗？”

    “嗯。”御手洗推开了乐谱架，却顺手拿过靠在旁边椅子上的琴，拨动了几下琴弦，正是圣洁之夜的曲调。

    “你会拉大提琴的吗？”我记得御手洗的小提琴拉得非常一般。