（岛田庄司同人）[日系推理·岛田庄司][御石]caged/囚 - 分卷阅读3

    “店长说他没有去过。店长和他是十几年的老朋友，应该不会看错。如果是店长看漏了，那至少说明他什么都没有买，只是进来一下便走人。他千里迢迢专程到东京来，然后什么都没有买？”

    “也就是说那不是他，”石冈陷入了沉思，“可是你说那个人和他很像……”

    “嗯。”御手洗脸上的表情很阴郁，“我在想——”

    “什么？”

    “你的古典文学还没有退化吧？是否记得俄狄浦斯的故事？”

    石冈吓了一跳，不假思索地叫道：“不可能吧？”

    御手洗自嘲地笑笑：“只是假设的一种。”

    这一夜，石冈的梦枕在铁轨的双臂上摇荡，昏暗的隧道尽头处仿佛看见斯芬克斯灼热的双眼和神秘的微笑。

    第四章

    昭和38年春，东京都

    这是有些久远的历史了，与石冈或御手洗完全无关，至少当时看起来是这样的。那时候石冈在山口县读中学，御手洗在旧金山。

    这一年的春天来得晚，枝头冒出新芽时，很罕见地还有积雪未消融，空气凉而新鲜。多摩的一间医院里，初为人父的加贺助教从护士手中接过自己的第一个，后来也是唯一一个孩子。

    这孩子周身不像其他新生儿那么红，显得有些苍白，哭声却极嘹亮。加贺助教的双眼在眼镜片后面闪动着泪花。

    “为什么呢？”他像是对孩子说话，又像是自言自语，“为什么每个生命开启的时候，都伴随着恸哭呢？这不是你的意愿，对不对？很抱歉，我让你来到这个世界，我会努力给你更好的人生，越久越好，直到你与这个世界和解的那一天。”

    说着，他把婴儿举起来，给疲倦的妻子看。

    “你瞧，他这么小，这么空白，好像一片新的雪地，我们要给他一个未来。”

    妻子淡淡地笑了一下，伸手握住婴儿举在空气中的小手。

    加贺辰己的成长过程，并不如加贺助教所承诺的那样美好，而他与这个世界的和解似乎迟迟没有到来。这中间自然有许多偶然的以及注定的原因，其中最大的问题，也许是加贺助教与加贺夫人在这件事情上从来没有达成一致。

    加贺夫人对自己唯一的孩子采取了听之任之的态度，似乎她所有的感情都给予了自己在小说里创造的那些孩子。对此，加贺助教的态度是愤怒和无奈，但加贺辰己与自己的母亲之间，是有一种秘密谅解的。因为那些小说里的孩子，那些活泼的，内向的，欢乐的，阴郁的，五光十色的孩子，全部都是辰己的化身。

    母亲和孩子，透过纸张和铅字相依偎。想说的话凝固下来，在某一时某一刻被镌刻，然后铺平，一点一点蜿蜒向前，像古老欧洲的石板路。

    父亲和孩子的联系，则是教鞭。当辰己刚刚够钢琴凳的高度时，他就开始在父亲的督导下学习了。钢琴只是基础，父亲说，每一个学音乐的人必须先掌握钢琴。然后父亲把他带到大学的练习室，先是管乐部，然后是弦乐部，让他随便选。面对着大大小小高高低低的各色乐器，还是小学生的辰己，插在校服短裤口袋里的小手默默地摩擦着指尖的茧子。他一句话都没有说。

    后来的故事就很平常了。身为音乐系助教——后来升为副教授乃至教授——的父亲，不能接受唯一的儿子对音乐毫无兴趣的事实。他慎重地根据儿子的身体条件为他选择了小提琴，然后就是一场漫长的拉锯战。在儿子身上打断的琴弓达到十五根以后，加贺教授放弃了。从此以后加贺教授的世界没有人进去过，他把人生交给了大量的音乐理论专著，以及精益求精的演奏技巧。在学校里，许多人都来听他的课，但只有少数是选了课的学生，因为他打分实在太过严厉。

    加贺教授出过几张双簧管独奏专辑，业内评价非常高。他并不是那种隐居的怪人，有时还参与交响乐团甚至音乐剧的演出，但是他的话很少，更是从来不提自己的家庭。外人甚至不知道他有一个写儿童小说的，非常有名的妻子，以及一个已经上中学的儿子。

    加贺辰己十五岁那年，母亲带着他去看芭蕾舞剧《天鹅湖》。他坐在衣冠楚楚的观众们中间，觉得新奇而不安。

    当音乐响起，一切都变了。

    美丽的白天鹅，用足尖跳跃着，弯曲着优美的长颈，挥动着洁白的羽翼。她们是一群美丽的少女，被一句咒语束缚在天鹅外壳中，世界上最美丽的监狱。她们长出了翅膀，可以飞向高远的蓝天，可是她们不再会说话，柔软明亮的大眼睛里流出泪水，落在新雪地一样耀眼的胸膛上。

    恶魔出现了，他穿着血红内衬的漆黑披风，风一样在场上穿梭。他大叫，大笑，炫耀自己的自由，月亮在他身后水银一般地流动，然后乌云拉上了帷幕。暴风雨要来了。

    暴风雨，要来了。

    突然从高高的穹顶落下第一个音符，伴随着音符有光柱泻下，整个大厅好像突然变成罗马的万神殿。一千只白色的鸟儿盘旋飞起。音符像阳光的手指一样拂动着鸟儿的羽毛，又像月光的呼吸一样冰凉。

    是那段最著名的白天鹅之歌，双簧管独奏。

    清丽忧伤，随着整个乐队的加入趋向宏大激昂，席卷整个大厅如怒涛澎湃。诅咒必须被打破，诅咒将要被打破，诅咒已经被打破。

    她的灵魂是一只天鹅，直到她遇见持剑的王子

    在风暴的地狱中心

    我将打破她天鹅的外形

    于是在涌动的波涛里

    我们找到安息之地

    而巫师的诅咒之锁将被斩断

    罗特巴特的诅咒将被我斩断

    我们自由的灵魂向着天空飞升

    飞过湖边绿树的尖顶

    请记住我们吧

    闪耀在永恒的星星中间

    加贺辰己呆呆地望着舞台，良久，问自己的母亲：“妈妈，天鹅最后怎样了？”

    加贺夫人轻轻搂住儿子的肩膀：“她死了，和王子一起。”

    “她死的时候，变回人类了吗？”

    “那很重要吗？”加贺夫人淡淡地笑了笑，“她的灵魂和王子的灵魂一起飞到了天上。灵魂是不分天鹅还是人类的。”

    如雷的掌声在四周响起，舞台上沉重的天鹅绒幕布慢慢地合上了。又过了一会儿，观众开始退场，加贺夫人带着儿子，在舞台下面的乐池旁边，等待丈夫一起回家。

    是的，那一段魔幻般的双簧管独奏，当然出自加贺伊佐夫。

    从那一天以后，加贺辰己又开始学习小提琴。这一次没有加贺教授拿着教鞭脸色阴沉地站在一边。除了小提琴之外，他也学了一些其他乐器，都没有达到很精通的程度，但是他越来越喜欢把自己关在练习室里，随心所欲地演奏各种各样的曲子。从这方面来讲，人们都说辰己和他的父亲越来越相像了。

    但是加贺辰己从来没有碰过双簧管，也不再听《天鹅湖》。

    加贺夫人放弃了儿童文学的写作，开始写一些散文和社会小说。

    第五章

    平成五年十二月二十一日，石冈和己日记

    从火车上醒来，我的感觉不是很好。整夜我都在做奇怪的梦，好像卧铺的枕头是一座随时可能喷发的火山。我梦见斯芬克斯低下头，问我世界上什么动物用三条腿走路，然后我看到自己的手上爬满了老年斑，手里撑着一根白骨嶙峋的拐杖。我惊恐地后退，发现御手洗在身后站着，年轻而耀眼，双手交叉在胸前，像黎明之子一样。我扔掉了拐杖，想要逃开，却摔倒在一片荨麻丛里，灼热的纤维擦过我的手臂留下一串水泡，然后我发现自己覆盖在荨麻织成的衬衣里，只缺了一只袖子，应该是露在衬衣外边的手臂在身畔伸展开，是天鹅洁白的翅膀，风吹过密实的羽毛发出猎猎声响，好像那是一面旗帜。有个声音在身后命令我，低沉而宏亮。

    “飞啊，石冈君，飞啊！”

    可是我只有一只翅膀，无论怎样努力也飞不起来。身后那个声音渐渐模糊了，带着失望的阴影远去，我一下子惊醒了。

    对面的帘子还拉着，御手洗想必还在睡。

    窗户上有一层水汽，甚至加厚的两层玻璃中间也有细小的水珠。隔着这样的玻璃看初升的太阳，觉得它格外的大。进入北海道以后视线所及之处都是冰雪，或者是披着冰雪的寒带乔木，让我想起耶诞节临近了。御手洗对一切形式主义的节日都敬而远之，但是我们却总是和这个日子有着说不清道不明的联系。想起这个日子，我总觉得温暖以及莫名的哀伤。

    不知不觉地，我轻轻哼起strawberry fields forever的曲调 。

    对面的帘子好像动了一下，我急忙噤声。过了几秒钟，帘子拉开了一角，御手洗顶着一头乱发，看起来神情还有些呆滞的脑袋露出来一半，接着又缩了回去。

    我忍俊不禁地探身向前，说道：“侦探先生，起床了！”

    侦探先生发出含义不明的低语声，头靠在不算厚实的车厢隔板上，神情依旧呆滞，看起来好像在研究自己从毯子另一端露出来的一只脚尖。我突然想，他不会是穿错了不同颜色的袜子吧？不知道为什么，这个想法令我自己觉得十分难堪，好像这应该是我的责任一样。为掩盖自己脑子里倏忽即逝的妄想与尴尬，我急忙又推一推他：“起床了！你再不起来的话，列车员也会来叫你的。你看其他人都已经吃完早餐了。”

    御手洗奇怪地看着我，好像在问其他人吃完早餐这件事和他有什么关系。

    我在心里大大地叹了一口气，换了妥协的语气说道：“这里又不是马车道，或者你的占星教室，这里是火车啊，你稍微有一点身为群居动物的自觉不好吗？”

    御手洗一下子坐直了，一把拉开帘子，长腿踩在了地毯上。我心中涌起不祥的预感。果然——

    “火车里又怎么样？”

    “喂，御手洗，你小声一点……”

    “小声一点？也是因为这里是火车上，而我应该有身为群居动物的自觉吗？再没有比这更奇怪的事情了。火车这种东西，本身不就是一个大号的笼子吗？一群来自天南地北的人被临时地装进这个笼子里，这就叫做群居吗？”

    “……”我有些紧张地左顾右盼，生怕列车员过来维持秩序。

    “如果再想多一点的话，一座城市也是一个大笼子了，那么群居在这个笼子里的人必须要按照同样的法则生活吗？一个国家，一个洲，甚至全世界的话，也不过是放大的笼子罢了，难道所有人就必须遵守群居的行为规范吗？

    “说到群居，人类也是最奇怪的群居动物。为什么要群居呢？因为需要彼此帮助吧。外边的环境太险恶，所以团结起来共同确保族群的生存和繁衍，难道不应该是这样的吗？可是人类这种群居动物，生活在一起却是为了利用别人。群居的行为规范本身，也许是为了确保大多数人的利益，但却被用来为少数人的利益服务，而要求别人遵守规范的，正是那制定规则并得到利益的少数人。为什么六点钟必须起床呢？因为八点钟要赶到公司上班，起得晚了就会迟到。可是为什么八点钟一定要开始上班呢？为什么下班后又一定不能马上回家而需要装模作样地加班呢？因为只有这样才能让那些制定‘早上六点必须起床工作’这种规则的人尽量多地压榨到你的劳动力，这样你才有升职的机会。为什么要升职呢？因为只有不断地升职才有一天可以不必六点钟起床了。除了人类以外，还有这么喜欢舍近求远的动物吗？

    “在自然界里，万物都过得很好，没有听说哪一只鸟，或者猫和狗，需要靠‘上班’才能够生活下去，它们只要直接去找生存需要的食物就好了。当然，也许它们也必须早起贪黑才能够找到食物，但是它们找到的食物就属于它们自己，而不是某些六点钟赶它们起床的人。马戏团的动物，还有鸬鹚什么的除外，我觉得那是人类做出的最糟糕的行为，把本来在人类社会里通行的残忍法则加到无辜的动物身上。”

    这时已经有不少人在往这边看，虽然明知道没有用，但是我很想拉住御手洗叫他不要再说了。现在我们两个人，倒真像马戏团的两只表演狗在笼子里被人围观。

    “自然界里有白天出来的动物，也有晚上出来的动物，它们都按照自己的生活习惯行事。你能想象把狼和狗放在一个笼子里，然后说‘你们两个都每天六点钟起床’这样的事情吗？或者把狼和羊关在一起，然后说‘你们两个一起吃草’这样呢？人类社会就是如此的构造。现代化的发展，都市化的进程都在一步步加强这种构造。总有一天我们都不必买闹钟了，一到六点钟所有和城市中心计算机联网的床就会直接把你扔出来！

    “那么我们可以不遵守这种法则吗？我们可以不用连续三十年都六点钟起床，终于拿到足够退休以后生活的金钱，再抛弃六点钟起床这条规则吗？那个时候我们反而成了四点钟就醒来的老人哩！

    “是不是我们不遵守这种法则的话，就会被其他群居动物所抛弃，变成无法生存的人呢？也有心安理得地守着贫穷的生活自我满足的人吧，可是他们的梦总是不能够做很久。你们知道这是为什么吗？”